V L Orellana

Uma voz grave. Soando no ouvido. No meu ouvido — a orelha interna aguçada, atenta a cada nota, a cada respiro, curto ou longo ou rápido, os pelos do tímpano eriçados. Era uma voz grave, que cantava junto a outra voz, mais suave, mais baixa: meio fraca. Parecia fraca e era: fraca como o espírito que a entoava (que pena desse espírito). Mas a voz fraca — por vezes insistente, estridente, pedinte como um mendigo sem casa, como um indivíduo sem amor — também cantava forte, às vezes. Mas as notas, tão altas, tão agudas, estilhaçavam os copos, as taças, o cristal. O cristal do qual era feito seu espírito, embora opaco. Mas era só vapor — da água do hálito de um ser muito maior, muito mais grande, mais tirano. O vapor do bafo que lhe gritava, que lhe ameaçava, que lhe cantava cantigas de ninar, mas sem o sono (o sono que nunca vinha, só o medo, naquela criança). A voz grave deu forças, pois o ouvido, a orelha interna, a ouviu. Graças à deus. Graças deu, finalmente, a quem lhe fazia to...

Um dia eu acordei e tinha dois braços e duas pernas – era o que vim a descobrir depois, que cada uma dessas coisas compridas que se alongavam para além do toquinho de massa que temos no meio da gente, chamado tronco, tinha nome.  Um dia acordei e, entre os braços e pouco acima das pernas, tinha esse toquinho de massa, chamado tronco, e de cada braço que saía do tronco outras partes se apresentavam: as mãos, com cinco dedos em cada uma.  Da mesma forma, de cada perna, esse amontado de massa se prolongava também em pés, cada um novamente – vejam só – com cinco dedos em cada pé. Do tronco, mais um alongamento se exibia: a cabeça, que fica acima do pescoço – dolorido, calejado do travesseiro que não servia para aliviar todos os tormentos e pesos de se estar vivo. Pois um dia eu acordei e estava vivo, em um corpo com membros, com pele e também outros órgãos e veias e ossos e uma mente que pensava. Que estranha sensação! De ter um corpo, ao mesmo tempo em que esse co...